Serumah tidak berarti satu sama lain sudi menceritakan apa-apa secara detail. Cukup garis besarnya saja. Sebagaimana aku yang tidak memberitahu anggota keluarga soal rencana hari ini di jam 10 pagi dan di hari-hari selanjutnya. Orang rumah hanya mengetahui bahwa aku duduk dan mengetik sesuatu di punggung laptop. Mata mereka tidak mampu melihat betapa penuh kamarku sebab gelembung imaji biru terang yang makin lama makin mengembang. Itu tidak mengh...