“…Ini jamu racikan ayah, Nak. Resep turun-temurun dari nenek kamu. Manjur loh, dulu waktu ayah sakit, minum ini langsung sembuh."
Beliau berdiri di samping kasur, menyodorkan botol kecil berisi cairan hijau tua itu, yang katanya jamu racikan keluarga.
Debu emas menari di udara, menembus jendela kamar yang terbuka separuh. Sinar mentari sore membuat warna cairan itu tampak semakin pekat, nyaris seperti lumut yang larut dalam air.
“Jamu apa nih?...