Kala libur tiba, para santri sibuk menyiapkan segala pakaian yang akan mereka bawa pulang ke kampung halamannya–gamis, koko, sarung, kopiah, serban, hingga sajadah lusuh yang sudah melekat dalam hidup mereka. Para wali murid pun silih berganti memenuhi ruang administrasi, melangsungkan pembayaran, dan membawa anak mereka pulang ke rumah. Libur inilah yang dinantikan seluruh santri, terkecuali Danar, si yatim-piatu, ireng-kucel ora duwe duit.
**...