Bus ekonomi itu berhenti dengan suara tarikan rem panjang "ngiikkkkk". Memang busnya sudah cukup tua yang terparkir di halaman terminal itu. Asap knalpot tercampur dengan bau jalanan dan teriknya sinar matahari di Siang hari menyambut Bejo yang turun dari dalam Bus.
Bejo baru pertama kali merantau ke kota orang. Dia percaya kalau hidup di kota bisa mengubah 180 derajat hidupnya, konon katanya kalau kerja dikota bisa jadi kaya raya. Dia menatap gedung-gedung tinggi di kota metropolitan. Kota yang ia lihat cuma dari TV dan cerita orang kampun...