Kali pertama kita bertemu, gerimis turun mengguyur taman itu. Kau berdiri di bawah naungan ranting sebuah pohon besar yang tengah meranggas di sana, tidak repot-repot membentengi dirimu dari titik-titik air yang turun dari langit musim gugur hari itu dengan payung atau bahkan lenganmu sendiri. Kau mendongak dengan raut cemas pada wajahmu, memanggil-manggil sosok mungil berbulu yang meringkuk ketakutan di atas salah satu ranting kurus yang menjulu...