Semua bermula pada suatu Selasa sore yang kelabu, sekelabu masa depanku setelah melihat saldo ATM. Saat itu, aku, seorang pemuda yang hobi rebahan dengan dedikasi setingkat atlet olimpiade, merasakan sesuatu yang aneh.
Kaki kananku. Lebih tepatnya di bagian betis menuju lutut.
Rasanya bukan sakit biasa. Ini bukan rasa sakit seperti saat jari kelingking kaki menabrak kaki meja, itu sakit fisik. Ini berbeda. Rasanya seperti ada ribuan semut rangran...