Aku baru menyadari sesuatu tentang cermin.
Ia tidak pernah berbicara. Tidak pernah membela diri. Tidak pernah menjelaskan apa pun. Ia hanya memantulkan apa yang berdiri di hadapannya. Tapi anehnya, dari cermin yang sama, wajah seseorang bisa tampak berbeda tergantung siapa yang sedang menatapnya.
Mungkin bukan cerminnya yang berubah.
Mungkin cara kita berdirilah yang berbeda.
Aku mulai menyadari itu di sebuah ruangan yang tak pernah benar-benar sunyi...