Kijang lawas hijau melaju pelan menyusuri jalanan pedesaan yang berbatu. Dari radio mobil terdengar suara Iis Dahlia menyanyikan lagu yang tak kalah lawasnya, Tamu Tak Diundang. Ingatanku terbang ke masa kanak-kanak, saat harus mengintip dari jendela rumah tetangga untuk bisa menonton televisi. Di layar televisi hitam putih itu, tampak Iis Dahlia dalam video musiknya tengah kedatangan tamu tak diundang di pesta perkawinannya, seorang wanita mengg...