Begitu terbangun dari tidurnya, hal pertama yang ia sadari adalah kaleng berisi kumpulan surat cinta yang pernah ia tuliskan untuk seseorang dan tak pernah ia kirim, sekarang dalam keadaan terbuka. Ia menoleh ke pintu kamar dan jendela. Keduanya masih dalam keadaan terkunci, sehingga tak mungkin ada yang masuk dan mengacak kumpulan surat itu, apalagi di rumah ini yang mengetahui tempat dimana kaleng itu berada hanyalah ia sendiri. Ia lalu berjala...