Di daerahku, ada tradisi unik setiap ada bayi lahir: mengubur ari-arinya bersama beberapa bumbu dapur tertentu.
Di antara bumbu itu terselip gula. Harapannya, wajah sang bayi kelak akan tampak ramah, ceria, dan semanis gula. Tapi aku curiga, saat penguburan ari-ariku, mungkin orang-orang lupa menaruh gula.
Lihat saja cermin ini.
Di sana ada sebentuk wajah dengan alis tebal dan sorot mata yang seperti Adolf Hitler. Dengan mata seperti itu, meski mulu...