Langit sore menumpahkan peluhnya di halaman Fakultas Hukum Universitas Indonesia, membawa gerimis tipis yang menari di atas aspal dan dedaunan. Embun menempel lembut di ujung-ujung daun, sementara aroma tanah basah menjalar masuk, menyelinap melalui celah jendela dan mengisi ruang diskusi yang senyap. Axel duduk di pojok ruangan, posturnya tegap, rambut klimisnya tertata nyaris tanpa cela, jas almamater yang dikenakannya tampak licin, nyaris tan...