Pukul 1 berdetak
Lampu dimatikan. Hampir di seluruh ruangan. Pesta baru saja surut, riuh seanak-cucu yang tadi menghangat di seisi rumah menyusut seiring menghilangnya mereka ditelan pintu-pintu kamar. Hanya satu lampu yang masih menyala. Lampu kamar dua sejoli tua.
“Pak, bisakah aku menunda waktu tidurmu sekejap?” Mak duduk di sisi kanan Pak, di atas ranjang yang telah mereka tiduri sejak 50 tahun lalu.
“Tentu, bahkan jika kau meminta aku unt...