Ambisi punya bunyi yang khas.
Ia terdengar dari kursi yang digeser tergesa, ujung pulpen yang diketuk tak sabar, hingga lembar soal yang dibalik sebelum instruksi selesai dibacakan.
Ia hidup di ruang berpendingin udara, di antara grafik kelulusan dan foto siswa berprestasi yang memenuhi dinding. Di bimbingan belajar terbesar di Kota Malang itu, masa depan terasa seperti garis start yang tak pernah benar-benar memberi aba-aba.
Semua orang berlari. Sy...