Aku dilahirkan dari sebuah telur yang ditemukan di dalam jam tua, pada pagi ketika seluruh jarum di kota berhenti menunjuk angka yang sama. Tidak ada yang tahu dari mana telur itu datang. Ia ditemukan seorang perempuan tua di atas meja makannya, terselip di antara cangkir teh yang belum sempat dicuci dan koran kemarin yang masih terlipat pada halaman kematian. Warnanya putih, tetapi bukan putih seperti kapur atau tulang, melainkan putih seperti s...