Tahun itu 2005, dan aku masih ingat persis bunyi terakhir yang pernah kudengar seumur hidupku: suara ibu memanggil namaku dari dapur, menyuruhku pulang sebelum magrib.
Namaku Kalam. Waktu itu umurku sepuluh tahun, dan aku tidak tahu bahwa panggilan itu—"Kalam, pulang, Nak!"—akan jadi kalimat terakhir yang pernah masuk ke telingaku dengan jelas, sebelum dunia perlahan menutup pintunya untukku selamanya.
Kalau ditanya suara apa saja yang paling k...