Pukul nol-nol. Hari berganti. Angka pada tanggal bertambah satu, sembilan menjadi sepuluh. Bulan Agustus. Ulang tahun bagi Zenki. Pemuda berjenggot awut-awutan itu kini berusia dua puluh enam tahun. Setidaknya itu menurut perkiraan orang tuanya. Sebab ketika ditanya petugas catatan sipil, bapak dan ibunya bingung sendiri kapan tanggal persis lahirnya Zenki.
Zenki brojol sendiri dari perut, tanpa bantuan siapapun kecuali ejanan ibunya sendiri, di...