Dari honor yang baru saja kuterima aku memesan hotel ini meski tak ada yang istimewa dalam ulasannya apalagi cuma diberi bintang tiga di kolom komentar. Ini pagi pertamaku dari sepetak jendelanya. Di luar sana matahari dikerek meninggi dan awan berarak menjadi formasi yang acak. Manusia mulai berkerumun, kendaraan silih meraungkan mesin. Di ponselku, selain notifikasi aplikasi hotel, tak ada yang menarik. Malam lalu aku menerima pesan dari Ida, a...